parkta bahçede sünnet

1983 lü senelerde Ailem çok zor şartlarda geçindiği için beni kendi paralarıyla sünnet ettirememişlerdi, Zaten 6 yaş geç değildi. Ama hazılıksız yakalandım. Bir haziran sonu istanbulda belediyenin düzenlediği Sünnet şöleninde sünnet olmak varmış. Bedava diye babam benim adımı nüfus cüzdanımla belediyeye sünnet sırasına yazdırmış. O zaman da  klasik sünnetçileri toplamışlar sırası geleni kesiyorlardı. Park o kadar kalabalıktı ki Küçük bir dükkan kadar yerde Herkes camdan gözetliyordu.  Gözetleyenler erkekten çok kızlardı.
Aslında sünnet olacağımdan çok kızların bakacağına daha utanmıştım. O sabah uyandığımda aklımdan geçenler Yıllardır çüküm diye bildiğim organ kesilecekti. Annem apar topar beni hazırladı. Beni leğende yıkandım ve çişimi yaptım.  Ailecek koyulduk yola parkta sıramızı bekledik.
Manzara hoş değildi.  İçeriden çıkanları babaları kucağında avazı çıkarak ağlayarak çıkıyorlar. Sırası gelen giriyor ağlayarak çıkıyordu. 20 şer 20 şer sünnetlik çocukları içeri alıyorlardı.  Babam da benle içeri girdi.  Hijyen temizlik  namına o günlerde birşey yoktu,  İçeri girince  bizi sıraya soktular. Çocukların iç çamaşırlarını çıkarmalarını söylediler.   Babam da eşofmanımı sıyırdı, küçük çük ortaya çıktı.  Sonra herkese 3-4 yeerden iğne yapmaya başladılar  iğne vurma işi dahi ayakta yapılıyordu. Yumurtalarımın altından ve çüküme ağrılı 3-4 tane iğne vurdular canım çok acıdı. İçim ürperdi ispirto kokusu filan . İçerde 1 oda daha var asıl orada kesiliyordu. Sanki mezbaha. Sırası gelenin pipisi uçuyor.  Öyle ki kesilen pipi kafalarını , yani çükleri bir masanın üstünde bulunan kabın içine  peçeteyle koyuyorlardı. Pipim uyuşurken camdan bakarken o kadar çok kesilmiş pipi gördüm ki inanamazssınız. Sanki özellikle çocuklara gösteriyorlardı. Yada biri koleksiyon mu yapacaktı ürkütücü. Benim de sıram geldi. Artık ucunu hissetmez oldum.   Hemşire gibi bir kadın yardım etti ucunu birşeyle sıkıştırıp kestiler, keserken de hissettim bıçağın her hareketini.   Asıl acıyı daha sonra hissedecektim.  Ön camdan ise kızlı erkekli birsürü seyirci kesilmemi görmüştü ne utanç verici. Gözyaşım aktı kesilirken  ama korkudan tabii ki. Babam beni beyaz fistanla akucağına alıp eve götürdü.
Asıl korkunç acı uyutucu etkisi geçtikten sonra hoşgeldin dedi. Haytımda her türlü acıyı bilirim ama bu diş ağrısından daha keskin bir acı idi. Sünnetin gerçekten acısı unutulmuyor , anısı o yüzden kalıcı.

(ümit - istanbul- yaş:35)